syawal sudah melepasi minggu pertamanya.
seperti tahun-tahun sebelumnya, masuk saja minggu kedua syawal, rakyat dah mula kembali ke kota. mulai bertugas. sesak kembalilah nampaknya jalan-jalan di kota. setahun lagilah sebelum ramadhan kembali berkunjung tiba.
tahun ni syawal membawa banyak makna. ramadhan, insyaAllah bertambah baik. tapi, hakikatnya jauh dekat dalam hati, berbeza dengan ramadhan yang aku lalui 10 tahun lalu.
10 tahun lalu,
ingat aku macamana mak nak ‘persuade’ aku untuk berbuasa. setiap kali sebelum berbuka, gula-gula menjadi perangsang. sugus. sampaikan ada satu tupperware khas untuk gula-gula itu. jadi setiap kali bersahur dan berbuka, hentam sajalah sebanyak mungkin. by the time, puasa hampir genap sebulan, penuhlah berisi gula-gula tupperware itu. boleh bawa pergi sekolah. kasi berlagak sama gadis.
10 tahun lalu,
masa arwah uwan dengan atuk masih ada, hidangan ikan semilang panggang masak gulai kuning (setengah org panggil masak lemak) jadi hidangan wajib yg atuk dgn uwan sediakan bila pulang ke kempung seminggu sebelum raya. atuk tangkap semilang dekat kolam ternakan dia belakang rumah, uwan pula masakkan.
aku sudah hampir lupa lauk hidangan ini. masa berbuka dekat kampung minggu lepas, pak lang ada kata; haa, tu feveret dayat yg atuk selalu buatkan tu masa kecik-kecik dulu. terdiam aku. nasi dalam mulut aku berhenti kunyah seketika. nostalgia lama mula datang. betul kata pak lang.
kalau nasib, masa sampai kampung, atuk tengah mula nak tangkap.
2009 aku hampir lupa lauk semilang panggang masak gulai kuning.
10 tahun lalu,
bila malam raya, takbir rumah ke rumah selalu buat dekat Desa Anggerik, Batu Kikir, Negeri Sembilan ni. rumah atuk dengan uwan tak terlepas. selalu, atuk, abah, pak long, pak lang pergi surau. nanti dalam lepas isya’ mereka sampai bawa rombongan takbir. aku, dekat rumah dengan saudara sebaya aku main benang jahit uwan, campak dekat lampu pendaflour tergantung atas siling, ikat dekat mainan, main tarik-tarik. konon-konon jadi Coast Guard macam dalam cerita The Guardian.
takpun, aku tengok kaum-kaum ibu di dapur masak mihun dengan teh ‘o’ panas nak jamah jemaah surau nanti.
bila jemaah surau datang, mak suruh duduk diam-diam. jangan bising org takbir. kasi habis satu round, baca doa, bawa keluar hidangan ringan. bila semua dah habis nak ’serang’ next house, aku serbu baki-baki makanan dalam dulang. macamlah yg dalam dulang ni lagi sedap dengan apa yg ada dekat dapur.
oh aku lupa, petang tu sebelum buka, abah suruh angkat sofa-sofa letak kat luar. nanti jemaah masjid ramai nak duduk dalam halaqah.
10 tahun lalu,
ada main bunga api. kalau ada sapa-sapa bawa balik stoklah. kalau nasib, abah yg beli dari KL. masa ni, cik ya belum kahwin dengan pak teh lagi; sebab sekarang ni, pak tehlah ’supplier’ stok bungan api mercun kitorang.
bunga api tak hebat sangat untuk aku dan saudara-saudara aku. kalau ada, adalah. tak ada, main pistol-pistol. pak long tentera, suruh dialah buat replika pistol dari batang kayu. sebijik wa cakap samalu.
kalau tak pun, TV ada. stupid box. rosak hari AidilFitri rakyat.
dan sekarang, hati aku terasa hiba. pilu. rasa syahdu bila ingat semua ni. boleh bawa nangis ni. jangan main-main, aku kuat nangis kalau kau nak tahu.
balik duduk cyber raya macam tak best. semacam rasa tak sedap badan. kau tahu? macam duduk asrama, tiba-tiba rasa homesick, kan ada perasaan pelik. kau duduk sorang diri. mandi tak basah. makan tak kenyang. bila nak tidur, rasa nak meraung saja.
kalau aku boleh, aku nak pergi masa itu dan duduk situ saja. kalau boleh.
tapi, semua benda tak kekal.
walau apa pun, aku ingat semua ini. sampai mati.
Habis.
p/s: surau Desa Anggerik mula digunakan pada 1983. sampai sekarang. bentuk asal dia masih ada.